五一假期，阴雨连绵。这天气，正好吻合我的情绪，总觉得老天也跟我一起，痛悼二姐的离世。二姐在清明节后一天惨烈离世，如今接近一个月的忌日，我的心情还是沉浸在失去二姐的悲痛中。窗外，那只孤鸟又在一声声鸣叫，声音孤寂，悲戚，于我，那叫声宛如就是“苦啊，苦啊”在不停地重复，泪水再次潸然而落！
二姐出生在上世纪50年代初。她出生的时候，因为家里经济困难，更因为重男轻女，二姐才一周岁多就被抱养到邻居家，因为邻居家的一对年轻夫妇婚后一直没有生育，把二姐领养过去的目的就是为了“招来弟弟妹妹”。二姐也很是争气，自从抱养过去，还真给他们招来了子女。但是，虽然姐姐是“有功之臣”，对方家庭却也是农家。那时候的家庭普遍都贫穷，到了二姐能干活的年龄，自然也成了家里的一个劳动力，农活、家务活都没少干。因为邻居家就在马路对过，二姐经常回家里来。而我，从小就经常跟在二姐后面晃，就像在同一个家庭里长大的一样。
养父家对姐姐还是不错的，其中一个证明就是送姐姐上学，读到初中毕业。那个年代，一个女孩子能读到初中毕业已经是文化水平挺高的了，因为很多女孩都是文盲。从我懂事时起，二姐已经有一帮比较要好的同学，而我最早知道什么是同学，就是从二姐这里知道的，因为二姐经常带我去找她的同学玩，至今我还记得她最常来往的三个同学的样子。但是，毕竟我小了二姐一轮，我们都属蛇。我当时只是她的一个小尾巴，而二姐很疼我，从来没有甩下我不让我跟的时候。
我这辈子第一次照相也是因为二姐。那年我还小，还没上学，二姐不知从哪个同学那里借来了一架黑白相机，拉着哥哥和我一起去照相。那时的小县城，实在找不出值得照相的背景，医院的院子里照了几张照片。二姐给我们选的背景是一棵棕榈树，我们站在棕榈树前，哥哥露出了少年天真无邪的笑容，而扎着两只羊角辫的我，大概是还不知照相是怎么回事，皱着眉头，一脸懵逼，可那，就是我这辈子第一张照片。于我，是非常珍贵的。
二姐长得眉清目秀，五官精致。她有一张青春留影，穿着绿色的格子衬衫，梳着两条大辫子，真的很漂亮。当时的我看到她这张照片，羡慕得不得了，真的希望自己长大后也能有二姐那样的相貌。二姐的中学时代，正值文革时期，文艺宣传是很重要的事。二姐也曾经是宣传队的队员。有一天，宣传队从门口经过，要到某个单位去演出，我冲出去欲跟着去看，但二姐是宣传队员，跟着队伍走，没空管我，最终幼小的我没能看成二姐的演出，心里难过了好久。
二姐曾经是乐观开朗、颇有毅力的人。她曾经跟同学一起去大串联，一路从老家连城走到江西瑞金，那可是近公里的路程，现在开车走高速也得两个小时。可以想象，靠步行走这么远的路有多艰苦。我当时对这些统统没有概念，只记得二姐从瑞金回来居然还给我带了礼物，那是一双当时特别时髦的尼龙袜，底色是紫色，衬着白色的小花。我非常喜欢，至今印象深刻。突然在想，我至今都很喜欢紫色，或许就是那双袜子给我带来的喜好？而二姐会给我挑紫色的袜子，看来她也喜欢紫色。她走的那天，穿的衣服也是紫红色的，看来在这点上，我们姐妹俩的喜好是相同的。
二姐20岁就结婚了，二姐夫是养父家的外甥。因为二姐夫从小在外公家长大，两人也算是青梅竹马。但两人结婚还有个重要因素，二姐夫的外公，也就是二姐那边的爷爷发话，一是觉得两个年轻人都不错，懂事，孝顺，二是觉得看着二姐长大，也很疼二姐，舍不得让二姐外嫁，所以，临终前，老人把姐夫和二姐叫到床前，交代他们要结为连理。二姐夫和二姐都是孝顺的孩子，肯定不会违逆老人的遗愿，婚事就这么定下来了。但姐夫家在乡下，虽然离城里就五里地，但也不是在城里。二姐结婚时，按照习俗我去送嫁，我印象最深的是二姐自己用塑料线编成的两束花。花茎和叶架是用细铁丝扭成的，花用红色的塑料线编成，叶子用绿色的塑料线编成。在那个鲜花是不可想象的奢侈物品的年代，这种精心编制的塑料假花就是家里很好的装饰了。二姐把这两束花摆在卧室的桌子上。那时，看到这花，我真的为二姐感到骄傲，觉得二姐真是心灵手巧。
嫁过去以后，二姐成了家里的强劳力。因为二姐夫自学成才成了医生，都在县城的卫生院工作，一星期才回去一天，能帮二姐干农活的时间非常有限。特别是农村实行联产承包责任制以后，一家人的田主要都由她耕种。干农活难以想象的艰辛和劳累，生活中不可避免的跟家人的摩擦，二姐承受了很多，但她总是一味隐忍，顽强地承担着作为媳妇、妻子、母亲和大嫂的责任。同时，她也尽其所能地承担着作为姐姐的责任。我的中学阶段，学费都是二姐和二姐夫鼎力支持的。可以说，没有他们的支持，也就没有今天作为教授、作家、诗人和译者的我。写到这里，我的泪水禁不住又夺眶而出！
后来，二姐夫渐渐成了一方名医，经济渐渐好了起来，在县城买了房子。二姐终于告别干农活的历史，回到县城生活。本以为从此可以衣食无忧，过上快乐的生活。遗憾的是，没过几年，二姐却不幸患上了抑郁症。这至今人类医学还对之所知不多、疗效有限的疾病，让二姐痛苦不堪。反复住院治疗，效果却逐渐减退，导致复发的频率越来越高。因为子女都在厦门工作，每当她感觉受不了了，就从老家来厦门治疗。然后她的病情就能够稳定一段时间。
去年春节，二姐在厦门过年，住在女儿家。正月初四，我和哥哥嫂嫂去看她，大家一起闲话过去，相聊甚欢。但是，自从患上抑郁，二姐便从一个开朗、善谈的人变成少言寡语了。但大家在一起，看得出来她还是很开心的。正月初六，我跟哥哥嫂嫂、二姐二姐夫吃饭，然后领他们上植物园游玩。百花厅有牡丹花展，植物园景色也颇为怡人。我帮二姐在一株盛开的牡丹花前留影，还在万石水库边给她和二姐夫拍了一张合影。万万没想到的是，这成了二姐此生最后的留影。我此生的第一张照片是二姐帮我留下的，而二姐此生的最后一张照片却是我帮她拍的，这，冥冥之中难道真有某种联系？
正月初九下午，我们又一起喝茶、聊天、晚餐，姐姐的情绪都挺好，而我们也一致认为，二姐经过治疗，病状正在好转当中。没想到，这次见面，成了我与二姐最后的诀别。她正月十二回到老家，始料不及的是，她回去后仅一个月便再次复发。难受至极的时候，她希望能够再来厦门治疗。可是，该死的疫情阻断了所有的交通，也让二姐从希望变成失望，最后陷入绝望……
二姐走了，以毅然决然的方式。接到消息的那一刻，我失声痛哭，根本无法接受。刚好疫情缓解，我以最快的速度调课，请假，收拾行装，订购车票，奔回老家，我，必须回去送二姐最后一程。在二姐灵前，我再次失声痛哭。可二姐安然躺着，眼睛永远永远地闭上了，再也不会睁开来看我一眼。看着二姐的遗容，她对我的关爱一幕幕在我的脑海里闪过：小时候她带我去同学家玩；她串联回来送给我的尼龙袜；去她家时她把好吃的菜往我的碗里夹；我回老家时她特意给我做的我爱吃的菜；每次我从老家回厦门时，她送我到路边临别时交代我路上小心、有空再回来玩的话语；她交代孩子不要轻易打扰我，因为我很忙……凡此种种，数不胜数。可是，如今，二姐再也听不到我呼唤她的话语，听不见我撕心裂肺的哭声了。
从接到消息的那一天起，直到她化为青烟的那一天，我每天晚上都辗转反侧，无法进入深层睡眠，最后那一晚更是彻夜难眠。闭上眼睛，眼前都是二姐的样子。因为去年下半年起我眩晕症发作，身体状况一直欠佳，睡眠一不好就会犯晕，在老家几天，我真的担心自己会扛不住出状况。万幸，除了睡不着，身体有点犯虚外，眩晕倒没有发作。我总觉得，那是二姐在天之灵在保佑我。二姐即使去了另一个世界，她对我的疼爱依然没有停止，她还在一如既往地关心我。
二姐飞升了，她以决绝的方式，飞往了天堂。天堂没有病痛，天堂没有痛苦，再也不用承受病痛的折磨，再也不用承受人世的沧桑。外甥女梦见她在另一个世界很开心，很快乐。我则梦见她跟母亲在一起了。在父母面前，孩子永远是孩子。或许二姐在父母面前，真的回到了过去。过去，二姐跟母亲的关系一直很好，母亲去世后，二姐便失去了一个知她懂她且可以倾诉的对象，而现在，他们终于可以在天堂欢聚，继续母女畅谈了。
二姐走了，我心中彻骨的痛，除了诉诸泪水，只能诉诸诗歌的语言。但是，如果二姐从此解脱了，告别了病痛的折磨，不再有痛苦、委屈和无奈，那我心里再痛，也是值得的。二姐是清明后一天离世的。以往的清明，只是一个节日，是一个扫墓、祭拜祖先的日子，而往后的清明，又成了我追思二姐的特殊日子。在二姐灵前烧香时，一撮滚烫的香灰落到我的手背上，留下了一个小小的伤疤，这，是二姐留给我的最后的纪念。姐妹之情，手足之情！从来都不需要想起，永远也不会忘记！
李美华，笔名忆泠，福建连城人。厦门大学外文学院教授。美国哈佛大学、伊利诺大学和英国剑桥大学访问学者。中国散文学会会员，福建省作家协会会员。主要作品有专著《英国生态文学》《琼·狄第恩作品中新新闻主义、女权主义和后现代主义的多角度展现》《20世纪美国经典小说赏析》、译著《飘》（译林版）、《德黑兰的屋顶》《动物农庄》（上海文艺版）、诗集《忆泠自选集——水声泠泠》《雪落无痕》、散文集《抒情的岁月——哈佛访学散记》《邂逅流年》及小说《永远没多远》等。
忆泠分享是一种快乐赞赏是一种认可
