12

BlueNetChina

独家采访系列

采访：Bear,Tim,Allen

作者：Allen

制作：Jessie

一年前，我给Macksey教授的私人邮箱发了一封采访邀请函。教授一直没有回复。几个月前整理采访资料，又看到了关于老教授传奇人生的介绍。第二天，不甘心的我在人文中心（HumanitiesCenter）的前台才得知，教授已退休多年，网站上的信息太久没有更新，私人邮箱也早已不查阅。不过，老教授每学期还在家中和助理一起教一门课程。助理联系起来自然容易很多，几封邮件来回，我们便约定了登门采访的日期时间。

人文中心是Hopkins的一个综合性哲学研究院系。所谓的“中心”，就是把活跃于艺术、文学、历史等等领域的学者聚集在一起，共同研究讨论，用哲学理论的方式把这些学科串联在一起。自年成立以来，规模不大的人文中心一直以低调的姿态活跃在Hopkins人文学术的前沿。

这篇文章的主人公，RichardMacksey教授，正是51年前人文中心的创始人。但教授的传奇故事，远远不止于此。

教授的住所离学校并不远，向北十分钟步行即是。巴尔的摩深秋的傍晚寒意四起，路上铺满了断续落下的枯叶。两层高的房子掩映在几棵松树间，门口的灌木修剪得格外整齐。迎接我们的正是Macksey教授的助理Omid。他热情地把我们带进客厅，沏上大吉岭茶。客厅四周摆满了教授的藏书，但并没有显得杂乱。

当教授终于出现时，我们对采访有了一丝担心。教授的身体状况看上去并不好，拄着拐杖的左手颤颤巍巍。由于驼背过于严重，教授直到艰难地坐下后才见到了身旁的我们。

“说吧，你们想知道什么。”教授诙谐的语气打消了我们的顾虑。

从小天资过人的Macksey教授在普林斯顿大学获得了本科数学学位，也是爱因斯坦的学生。“上完拓扑学后我就放弃了数学生涯。”之后他来到Hopkins攻读文学博士。我们本以为这么大的转变自然有些很深刻的原因，教授却不以为然地解释道，自己不过是想拿份稳定的文学教职工作。博士完成后他选择留在了Hopkins。

半个世纪多，Macksey教授创作并教授了无数文学相关的课程，推动了人文中心的成立和发展，逐渐成为了Hopkins人文学术的代言人。Hopkins很多专业都是在人文中心萌芽，然后逐步脱离成为独立的院系。Macksey教授早期电影、性别、以及非裔美国历史课程的成功，促使了Hopkins相应院系的成立。现在人文中心以及其他院系很多教授学者也都曾是Macksey教授的学生。

教授对法国哲学文学很有研究，博士毕业论文是用法语写的一篇对马塞尔?普鲁斯特的评论（MarcelProust,法国意识流作家，《追忆逝水年华》作者）。教授对人文中心最大的贡献，是通过组织国际研讨会的形式，在年把当时流行于法国的结构主义（Structuralism）思想带到了美国学术界。结构主义探索一个文化意义如何通过相互关系（结构）表现出来。研讨会的主题，“批判与人性（TheLanguagesofCriticismandtheSciencesofMan）”,吸引了无数来自欧洲的哲学大家。作为当代最重要的哲学家之一，雅克·德里达（JacquesDerrida）在Macksey教授的邀请下多次来到Hopkins演讲，有些学者甚至在Macksey教授的影响下决定来到Hopkins任教。在上世纪六十年代末七十年代初，Hopkins成为了结构主义在美国的中心。

（“批判与人性”）

教授在学术界的成功，离不开他对语言自身的了解。他会书写六种语言，阅读多达十四种语言。“我学语言的方式很简单：直接看书，不懂就查字典。精通拉丁语对学习其他语言帮助很大。”提到语言，教授继而谈起了自己的助理Omid。Omid来自伊朗，现在是人文中心的博士生，研究的却是日耳曼语言与哲学。在来到Hopkins之前，Omid在德黑兰的一所学校任教，把很多英语德语的文学作品翻译成波斯语。“我从Omid那学到了很多。作为日耳曼文学的专家，Omid对马克思主义的理解比我深刻得多。我们一起教课，Omid总能提出很新奇的观点。作为一个真正在不同文化中成长过的学者，他对不同语言文化有着很深的理解。”

（Omid和Macksey教授）

“以前我看书非常快，应该说是过快了。现在视力不行，读不快有些痛苦。我也喜欢同时看几本书，很多书不会看完。”提到书时，教授不经意表现出骄傲的眼神和语气。教授家中一共收藏着七万余本书籍手稿，其价值超过四百万美金，是全美十大私人图书馆之一。

在教授家中，我们见到了很多珍贵的书籍：第一版并有作者签名的《坎特伯雷故事集》，圣经《十诫》赠本，年版的牛顿《自然哲学的数学定理》,普鲁斯特收藏过的《追忆逝水年华》等等。书籍的语言涉及了英语、西班牙语、法语、德语、意大利语、俄语、汉语、日语，甚至还有古巴比伦的楔形文字。在房间的一角，我们突然发现了一本来自译林出版社的初版《尤利西斯》译本。教授介绍说，这是学校在成立以他名字命名的荣誉教授职位时赠予他的礼物。继而，教授迫不及待地给我们展示了自己满书架的中文书籍收藏。

当我们在揣摩一些中文书籍的英文翻译时，教授打趣说：“初版书其实也没什么特别的。很多书根本不值得重新修订第二版。”

“

很多人问我最喜欢哪一本书。这就像问父母最喜欢哪个孩子一样。每天看书都会有新的感受。我喜欢的书，应该是那些看完后觉得自己也应该写过同样内容的书。

”

“我年纪大了。上星期我在爬梯子取书时摔了下来，落成现在这个样子。其实我也不知道家里一共有多少书，不过我相信我儿子数的数字。很多书我脑子能想起来但不知道在哪个书架上，Omid却总能找到。”

“说来有点可笑。之前我把一些书捐给了学校图书馆。前不久我想借其中一本书，结果他们说我得先填个申请表。”其实，教授已经决定去世后将家中所有书籍捐给学校图书馆，让学生们都可以从他毕生的书籍收藏中受益。

聊着聊着教授突然打断了自己说的一句话，忍不住拿出了烟斗点了起来。很多学生对Macksey教授的第一印象便是其一边吐烟一边阅读的形象。教授傍晚开始教课，三小时的研讨课经常进行到深夜。结束之后，他都在自己图书馆的一角抽着烟斗看着文献，睡眠不过三四个小时。

“我的妻子在年去世了。她是法国文学的专家，我们一起在家中翻译了很多文学作品。自从她去世之后，我就决定在家里教课了。也算是纪念她的一种方式了。”

（教授家中的摆饰，纪念离去的妻子Catherine）

从16年底到17年初，人文中心一直处于风口浪尖。学校官方认为，相对于一个综合性的研究中心，人文中心现在更像是一个独立的比较文学院系，从而威胁关闭人文中心。“人文知识是没有边界的，但现代大学里大部分专业之间隔阂严重。随着很多其他人文学科从人文中心独立出来，人文中心作为综合性研究组织的机能被削弱，但这并不影响其作为一个独立学术组织的作用。我们很多有趣的学生，就像Omid，应该在这样一个多元的环境中成长。”在那场风波中,Macksey教授在学校各个场合和报道中坚定地表达了自己的立场。对于他来说，人文中心就像自己亲手培养长大的孩子一样。

“

“没有比大学更适合学习人文的地方，一个人很少会再有大学时的时间和心境了。”

”

整整三个小时的采访中，教授的回答方式有些特别。他似乎总是能把一个问题延展，举出无数具体到人名地名的例子，回到问题本身，然后又开始举例。如果我们不打断，他似乎可以永远讲下去。据说当时的学生戏谑，问Macksey教授一个问题就像是去消防栓接杯水。半个世纪的教学生涯让他总有故事可以联想表达。也许他想要在生命最后一段尽快分享这些故事，也许这只是他教学的习惯。

“很多人形容我有时候不着边际。想个问题想法很多，但是给不了一个确定的回答。不过，对于我们这些同时研究很多学科的学者，这未尝是件坏事。”

其实，他很确定自己在说什么，也知道周围人是否在专心听讲。只不过，这并不影响他说话的节奏。

“我应该闭嘴了。谢谢你们没有一直打断我，问太多问题。”

第二天，Omid发来邮件，邀请我们两天后再登门拜访，坐下来听一节教授的课。Macksey教授每学期和Omid一起教一门文学相关的课程。这学期的课题是现代短篇小说（“RiseoftheModernShortStory”），是通过阅读经典短篇小说来表现十九和二十世纪新文学形式的出现。

我们走进房子时，大家已经围坐在长桌旁了。Omid忙着给大家沏茶泡咖啡。Macksey教授慢步走进来，他的身体精神状态看上去好了些。房间里开着两盏台灯，光线柔和。四周的装饰品中有不少中国元素：玻璃门的两侧挂着两幅水墨竹山水画，斗柜顶上摆着几片陶瓷脸谱。

“在我们讨论你们回去读的故事前，我们先来看看亚里士多德对喜剧悲剧的观点。”房间里瞬间只剩下教授缓缓的声音。Omid把教授自己翻译的讲义发给大家。

教授的语调和语速几乎没有变换。有时话说到一半他会慢慢地嚼几口饼干，喝一口咖啡，然后又慢慢继续讲下去。不过有时候教授说着说着扯太远了，Omid赶紧打断教授，给大家解释教授所说的含义。

“谢谢你，Omid。”

一个小时后，大家突然起身。“我们要换个房间。在第一个房间我们会讨论故事的历史背景，而在第二个房间会更







































北京白癜风最好的医院在那里
白癜风能不能彻底治好


转载请注明:http://www.zhengkairui.com/dhljj/92587.html