大卫·芬奇用一记重拳打在婚姻的脸上，黑暗，冰冷，绝望，这也几乎是欧美电影对婚姻的一个标准造句，难怪有人说，看完《蓝色情人节》+《革命之路》+《消失的爱人》，如果你还想结婚，那一定是英雄主义的慷慨就义。

本刊特约撰稿

路鹃

“当想起我太太，我总会想起她那颗头颅。最先想起的是轮廓，那头颅有着某种曼妙之处，好似一粒闪亮坚硬的玉米，要不然就是河床上的一块化石。”如果导演不是大卫·芬奇，你一定会以为这是一位丈夫对妻子魅力充满探索精神的迷恋，然而，婚姻在影视作品中怎会得到审美上的肯定？俊男靓女的恋曲往往终止于一个happynding，之后的成家、生子、失业以及中年危机从此语焉不详。《消失的爱人》可以视为《恋恋笔记本》的续集，或是《叛逆性骚扰》的前传，大卫·芬奇用一记重拳打在婚姻的脸上，黑暗，冰冷，绝望，这也几乎是欧美电影对婚姻的一个标准造句，难怪有人说，看完《蓝色情人节》+《革命之路》+《消失的爱人》，如果你还想结婚，那一定是英雄主义的慷慨就义。

艾米漂亮迷人，家世好学历高，还是畅销绘本《神奇艾米》的原型和创作者，尼克是英俊幽默的作家，两人堪称世人眼中的完美夫妻。经济衰退后两人失去了工作，回到了尼克密苏里的老家，结婚五周年纪念日的早上，尼克由酒吧返家，发现妻子失踪了，而家里就像个犯罪现场，警方介入后发现了一系列证据：厨房里有大量血液的鲁米诺反应，艾米的日记以及高额保单，邻居出来指证艾米遭遇的冷暴力……而尼克并没有流露出应有的心烦意乱，在媒体见面会上他甚至不合时宜地露出了傻笑，更加坐实了他在公众心目中杀妻者的形象，随着剧情的推进，我们看到了两个不可信的讲述者，孰是孰非，取决于你究竟是从艾米还是尼克那里听到这个故事：尼克是个渣男？还是艾米才是那个不可饶恕的幕后操纵者？

《消失的爱人》剧照。

观众未能如愿看到大卫·芬奇招牌式的在影片结尾处上演度剧情大翻转，影片上半段一直围绕艾米失踪所营造的谜题，意外地在进行到一半时就“水落石出”了，可是观众仍然被笼罩在一种不祥的预兆中无法脱身，人人称羡的神仙眷侣为何变成了恨不得生噬对方的怨偶？这既是本片的文眼，也是每个深陷婚姻泥淖的人所共有的困惑，关于婚姻的三个根本问题——“你在想什么”，“你感觉如何”，“我们对彼此做了什么”，影片给出了堪称教科书一般精准的反面例证。大卫·芬奇宣称此片可能的影响是“终结万对婚姻”，小说作者吉莉安·弗琳亲自操刀改编剧本，她删去了原著中大段用以铺垫尼克身陷妻子布置的杀局的心理展现，用大量细节交待了两人关系转化和矛盾冲突的焦点，失业、生孩子、出轨、冷暴力……凡此种种，覆盖了婚姻中几乎所有暗礁，足以凿沉世界上最强悍的爱情铁达尼，我们齿冷于他们相爱相杀的同时，不免顾影自危，这使影片立意更见深刻。

没有成吨的血浆，没有横陈的尸体，即使是艾米在床上击杀德西一场戏，喷血成瀑，亦充满了冷峻精准的恐怖美感，丝毫不露耽溺之态，正所谓佳章亦有佳句。大卫·芬奇用他擅长的冷色调和长镜头叙事给我们营造了一个希区柯克经典的“麦格芬”式的可怕机关，剔除那些暴力和色情的修饰词，露出的森森白骨就是婚姻的残酷真相。大卫·芬奇告诉我们，“佳偶天成”的伴侣最大的问题就是太过“趣味相投”，爱情在最开始就达到了巅峰，怎么走都是下坡路，好似将两匹烈马关进黄金打造的马厩里，粮草不缺，就这么混吃等死，无论它们如何冲撞嘶吼，都只是徒劳，只能以家庭为舞台做出最残忍的手势。山姆·门德斯在《革命之路》里，同样表现了一对心怀理想的夫妻被平庸扼杀的过程，他们互相伤害，将对方视为实现自己理想的绊脚石，他们不明白生活的基调多么沉闷无趣，却偏偏抬起好高骛远的头颅与之抗争，山姆·门德斯的镜头犀利而悲悯地展示了中产阶级“心比天高命比纸薄”的悲剧。

《消失的爱人》剧照。

但是，面对命运凌虐，大卫·芬奇的主角从来不会引颈就戮，他把艾米从美国甜心变成了魔女嘉莉。婚姻的黑暗谁都遭遇过，但是大多数中产阶级女性还是停留在无止境的缅怀和不满中无法自拔，一任自己枯萎成紫藤街上的绝望主妇们。艾米深谙婚姻黑暗，且愿用更黑暗的方法与之抗衡。她聪明绝顶，知道男人都喜欢把可爱和娇柔放在脸上的coolgirl，仿佛随时都等待着男人的拯救和指教，于是她把自己伪装成了尼克喜欢的那种金发尤物，为他放弃了一切。“我活在当下，我他妈的巨勇敢，不能说我不享受，我要创造自己的理想男人”，然而，尼克只不过是一个来自美国乡村的普通人，梦想平凡，他一生最成功的时刻就是努力变成了艾米所喜欢的那种人，然而平庸的资质使他完全跟不上妻子的脚步，他愚蠢、懒惰、不思进取，将过剩的精力转移到了有对大胸脯的女学生身上。

婚姻的残忍就在杀人于无形，开始时，他们都相信自己的婚姻会和所有人不同，爱情最重要，其他都是背景杂音，讽刺的是，每当艾米用空灵的嗓音忆及过往，背景中就会响起类似电流杂音的声音让人无法忍受。大卫·芬奇用大量独白让我们听到了魔女的心声：“这个男人要杀了我”，这恐怕是那本伪造的日记中最真实的心声——她被这段婚姻谋杀了，她变成了那种自己过去不喜欢甚至会嘲笑的女人，她要重新夺回主权，与其说这是一个关于复仇的故事，不如说是控制与反制之间的博弈，本片港译名《控制》，更得三分要旨。大卫·芬奇让我们目击了婚姻最不堪的内里，并清晰地洞见了每个人的梦想和毁灭，他把你从无数幻觉中拉出来，看清这个世界真实的嘴脸，以及自己真实的模样。

曾经有调查显示都市白领的择偶心态，无非两个关键词：“还不坏”和“不够好”，看似站位不同，其实同归婚姻本质的虚无、冰冷和无情。“你讲的笑话被会错了意，你的妙语连珠也无人回应。要不然的话，他也许明白过来你讲了一句俏皮话，但却不确定该怎么应付，只等稍后将它轻描淡写地处理掉。你又花了一个小时试图找到对方的心。后来你回家躺到冰冷的床上，心里想着‘其实也还不坏’，于是到了最后，你的人生变成了一长串‘也还不坏’。”原著小说的这段话让我彻底原谅了艾米的所作所为，婚后的她迷人依旧，但在他眼里不过是“还不坏”，这是她无法忍受的侮辱，她要的从来就是最好的，少一分都不叫做“不够好”，而是“非常坏”！更难以原谅的，他居然把当初吻她的方式随便给了一个傻丫头，仿佛那是什么无关紧要的东西！

一直觉得本·阿弗莱克的帅气里带着土腥味，气质懦弱被动又有潜流暗涌，说不定在什么地方就会爆响（他执导的《城中大盗》和《逃离德黑兰》表现不俗，都是那种工整中透出意外小灵气的作品），与尼克这个角色可谓水乳交融，芬奇在描述自己心目中的艾米时想象“她必须得长得高挑，像雕塑一般轮廓优美”，英伦美人罗莎蒙德·派克酷似著名的“希区柯克女郎”格蕾丝·凯莉（本片亦秉承了希式电影中那种所干燥而优雅的恐怖氛围），美艳冰冷、内心火热，她的表演有如神助，将戴在头上数年的“最差邦女郎”头衔一掼在地，扬眉吐气挺进好莱坞，那种双面夏娃令人惊讶的美堪比《雌雄大盗》中的费·唐娜薇。

事实上，影片结尾最大的反转来自尼克的内心，此生他将被迫与蛇同眠，面对艾米的诱惑，他脸上的表情，除了恐惧与厌恶，还有渴望……他软弱地说服自己，那是我的孩子，我得向她负责，他的妹妹一语道破天机：天啊，你还爱她！还想和她在一起！他内心的沉睡的兽被这个女人唤醒，一起背负原罪，将自己的欲望置于背叛一切的困境之中，他们的婚姻注定不会平庸，看过费里尼《甜蜜的生活》中由美满酿造的悲剧，深深觉得，守住婚姻的平凡同样需要天赋的能力——“踏入此门，妄念绝尘”，世界上就是存在这样的人，不适宜那团圆的表象，他们不要甜蜜，只需不安与刺激。

《消失的爱人》

导演：大卫·芬奇

编剧：吉莉安·弗琳

主演：本·阿弗莱克、

罗莎曼德·派克、

凯莉·库恩

类型：剧情/悬疑/惊悚

上映日期：年10月3日

（美国）

文章版权归《博客天下》所有

未经授权不得转载

本文首发于《博客天下》新媒体平台。