在那些罕见的反思性时刻，我没有去做那些影评人应该做的事情——观看、评价那些以各种方式逃离现代生活的电影——我在想，是否存在一种不同的电影，一种带领我们回到现代世界，又仍能教会我们一些东西的电影。

如果去想象这样的电影，我们就需要在精神上与空间上与我们所处的地方保持一定的距离。它意味着重新发现过去、现在和未来的不同的状态，意味着重新发现地球的状态——不是以美国人的角度，而是以其他人的角度。他们看到了它，也看到我们，而他们所见的清晰度，是我们体认不到的。

在过去的十年里，我一直在两个截然不同的地方，探索这种新型电影的线索。而我利用的媒介主要是下列这些导演的电影：伊朗的阿巴斯·基亚罗斯塔米和莫森·玛克玛尔巴夫，还有台湾的侯孝贤和杨德昌。

这四位创作者都在重新定义世界和电影的现代性。在来自同一国家/地区的其他电影创作者的帮助下（我没有统计那些对好莱坞感兴趣的伊朗和台湾导演，其中最成功的是李安），这些导演都在探索他们所处的全新领域。

《24帧》

由于伊朗和台湾几乎没有共同点，所以我们似乎很难进行比较研究。但是，两地近来的艺术电影都与意大利新现实主义有关，而且他们的作品受到明星制的影响相对较少。在伊朗电影中，他们探索的新领域在于电影本身的社会影响，譬如它如何能够团结、分裂自己的观众——这种社会事实同时涉及了富人和穷人、城市和国家、神圣和亵渎。最重要的是，人们对于社会空间和自然景观进行了探索。

有时候，「电影」仅仅只是某种比喻或类比性的存在：它可能是司机透过汽车挡风玻璃看到的东西（正像基亚罗斯塔米的最新作品《樱桃的滋味》那样），或是在一段连续性的时间中，一位小女孩在德黑兰街道上的经历（譬如贾法·帕纳西的《白气球》）。

《樱桃的滋味》

相较之下，台湾导演主要探索的则是他们自己的历史——近来，台湾审查制度的放松，使得这种探索成为可能，台湾历史终于成为了被允准的主题。要探索这个全新的领域，就需要重新建构物理空间，重新调和一系列个体与集体的共存，他们包括殖民者与被殖民者、儒家与资本主义、民主主义与社会主义、中国与美日、个人身份与集体、国家身份。观众们则需要反复地阅读这些层次丰富的「文本」。

自年的《童年往事》以来，侯孝贤的七部电影里只有两部直截了当地设定在当下。相比之下，杨德昌的七部作品里只有两部符合年代剧的资格：第一部也是最短的一部作品《指望》（），以及他的第五部、也是最长的那部《牯岭街少年杀人事件》（）。但是，我认为这两位导演同样专注于历史。

杨德昌对于当下的纯粹呈现，与侯孝贤那些时代剧中的过去一样，植根于二十年代的台湾史。用杨德昌的话来说，这些电影所探讨的，都是我们在彼此身上安放的炸弹，这一切都是历史性的。它们呈现历史性的方式，就如同让-吕克·戈达尔那些六十年代中期的现代之作——作为告诉我们当下事件的全球性报纸。

《牯岭街少年杀人事件》（）

总体来说，伊朗和台湾的这两对导演都是竞争对手，尽管他们也是相互影响的。他们甚至会在同一部影片中进行合作——最终，他们会在那部作品中证明自己截然相反的趣味。年，侯孝贤主演、共同编剧了杨德昌的《青梅竹马》，这部作品推动了台湾电影界的变化（同年，他也显然凭借《童年往事》进入了自己的状态）。

《青梅竹马》

年，基亚罗斯塔米导演了《特写》——这是一部部分与玛克玛尔巴夫有关的作品，他是最后那个段落中的主角——这部作品也改变了伊朗电影的面貌。

《特写》

在每一组导演中，总有一位导演更传统、更贴近工人阶级（侯孝贤与玛克玛尔巴夫），而另一位导演则更接近中产阶级、更受西方文化（尤其是欧洲文化）的影响。在杨德昌的某些作品里，他显然可以与米开朗基罗·安东尼奥尼标识在一起（至少的那些具有当代背景的作品中）。同样地，基亚罗斯塔米也与罗伯托·罗西里尼和雅克·塔蒂关系密切。（杨德昌于年出生于上海，他主要成长于台北，但也曾在美国生活过几年。他在佛罗里达大学取得了电机工程的硕士学位，在西雅图当了七年的计算机设计师，并于年回到台北从事电影创作。）

这四位导演的电影在这里相对滞销，但这也是他们的部分价值所在——冥思性的叙事节奏、对于远景与中景镜头而非特写镜头的偏好。这种风格假设距离的存在，并鼓励观众去分析这种距离，而不是简单地沉溺在动作之中。（这种论述在玛克玛尔巴夫那里可能不是那么明显，但它同样适用。）但是，尽管这四位导演受到了大多数美国发行商、评论家的抵制，但他们都已经凭借自己大师级的电影技巧和坚忍不拔，逐渐向这里进军。

有些讽刺的是，这四人中最具西式风范的杨德昌，在初次抵达芝加哥之前花费了最长的时间。但在过去的几年里，芭芭拉·沙雷斯一直在电影中心耐心、细致地策划一场完整的杨德昌回顾展。这场回顾展终于将在本月初开幕，持续两周的时间，最终杨德昌本人将于11月21日、22日多次亮相。

事实上，这可能是杨德昌的电影在西方最全面的一次展示。这是一次难得的机会，可以看到一位艺术家的电影，他对现代生活的思考，可能比当下所有的电影导演都更加深入。

杨德昌

在这四位导演的作品里，杨德昌的电影最具小说化特质。从某些层面上来说，它们也是最具挑战性的：他喜爱复杂的情节，其中通常包含几条纵横交错的叙事线索，他敢于让我们追索所有的故事。在这四位导演里，他也是最

转载请注明:http://www.zhengkairui.com/dhlls/101895.html