作者：EricKohn

译者：陈思航

校对：易二三

来源：IndieWire

当穆罕默德·拉索罗夫在年的柏林国际电影节上赢得金熊奖的时候，这位伊朗导演并没有到场领奖。此前拉索罗夫一直在国外生活，但自从他在年回国以来，他一直被禁止出国旅行，他还因为「宣传」方面的指控被判处一年监禁。

（译者注：拉索罗夫打算提起上诉，他表示自己不会屈服。冠状病毒的流行让伊朗暂时释放了超过五万名囚犯，当局试图以此防止病毒的传播。）

不过，政府还没有真正监禁拉索罗夫。这让他得以继续制作那些精彩的、关于伊朗独裁统治的、极富煽动性的电影，这些作品让他声名鹊起。《无邪》是柏林电影节主竞赛单元放映的最后一部电影，事实证明，这也是该单元最为杰出的成就——这是一则挑衅性的声明，也是一部鼓舞人心的艺术作品。（在这次电影节上，这位导演的女儿巴兰代表他接受了金熊奖，并通过电话会议让他参加了新闻发布会。）

《无邪》

在获得金熊奖的两天之前，拉索罗夫通过翻译，在德黑兰接受Skype采访时表达了自己的观点：「我从我自己的故事里观察到，一旦你开始反抗压迫和专制，你得到的满足感，可能会高于你必须付出的代价。」

和许多伊朗导演一样，拉索罗夫常常因为自己的工作性质，与当局发生冲突。十年之前，当他的影片《白草地》在国际上受到欢迎之后，政府给了他二十年不能拍摄电影的禁令。与此同时，伊朗导演贾法·帕纳西也受到了同样的处罚（年，帕纳西以一部讽刺性的日记电影《这不是一部电影》作为回应，这部影片是藏在糕点里被送往戛纳的，这则轶事非常著名）。

《白草地》

年，拉索罗夫带着自己的妻子和女儿离开了这个国家，在德国定居。他说：「我担心自己的家人出事，我被这种恐惧所困扰，所以我们就一起离开。」年，拉索罗夫拍摄了《手稿不会燃烧》，这是一部聚焦于持不同政见的文学家的惊悚片，其中描述了他们遭到政府拷打甚至杀害的经过。

在此之后，当拉索罗夫返回伊朗参加另一个项目时，他的护照遭到没收。后来他收回了护照，但当他年在参加一场「绿色运动」时再次回国，结果护照再一次被没收。

《手稿不会燃烧》

自那时起，他就一直呆在伊朗。但是，这些挑战只会让他变得更加坚决，金熊奖也证明他的决心是有意义的。年9月初，拉索罗夫带着自己的《谎言》参加了特柳赖德电影节。他公开谈论了自己无法回家的事实，其间他流下了眼泪。如今他在伊朗，而他的妻子与女儿在欧洲，他们可以去探望他。正是在巴兰探望自己的父亲的时候，她成功地完成了自己的表演处女作。「至少我还留下了满足感——我没有屈服于专治统治，」拉索罗夫说道。

这种心态也延伸到了《无邪》之中。拉索罗夫是这个国家最优秀的导演之一，而这部作品也是他迄今为止取得的最为复杂、有力的成就。这部合集电影包含了四个故事，每个故事都与面临处决命令的男人有关。

《无邪》

第一个故事聚焦于一个服从命令的、呆在家中的男子，拉索罗夫内化了自己职业生涯中的情感波动。但另外三个故事让这部作品变得平衡、复杂起来：在其中一个故事中，一名年轻的军人选择大胆地逃脱，而不是扣动扳机。最后两个故事与乡村有关。

熟悉拉索罗夫此前作品的观众，会在这部影片不同的结局中发现一些惊喜。他指出，他也想要尝试表达不同的基调。「到目前为止，我所有的电影都在处理黑暗面，」他说道，「我要么在讲述那些屈服于压迫的人，要么在讲述那些因反抗而失败的人，他们甚至因为自己的反抗而失落。」

这一次，他想要庆贺那些奋力一搏的反击。「我想要把自己的摄影机转向光明的那一面。我想要表明，虽然在抵抗、拒绝压迫的过程中，你可能会付出代价，你可能会受到伤害，但你的生活依然可以是快乐的。我确实想要将这种光明的元素，置于我故事的核心。」

《无邪》

有一次，拉索罗夫遇到了一位曾经审问过他的政府特工，他刚刚离开银行，这个事件成为了他创作这部影片的灵感。这与影片的第一个故事有关，一个角色被他自己的责任感困住了。拉索罗夫说道：「他似乎过着幸福、富裕的城市生活，他可以拥有自己梦想中的一切——他很舒适，他有家庭，他可以享受城市生活的所有优点。但是，他的世界完全被锁住了，那是一个很小的世界，他其实没有真正在享受生活。」

《无邪》还涉及了伊朗国民必须服兵役的制度。拉索罗夫本人也设法逃避了兵役，回想起这一事件的时候，他还忍不住笑了。「我从小就很难接受这个，」他说道，「有一段时间，你可以花钱赦免自己，这得在这个国家处于和平时期的时候。你可以交通行费，免去服兵役的义务，我就是这么做的。」

虽然《无邪》始于人们熟悉的德黑兰，但它最终抵达了更为与世隔绝的环境，它提供了一个独特的窗口，让人们得以更加了解这个国家多样化的地理环境。电影的后半部分发生在农村。拉索罗夫说道：「那些拒绝服从压迫、坚持自己观点的人，自然会被边缘化。从某种程度上来说，他们不得不退出那种标准的社会，与城市生活保持距离。」当他前往伊朗北部拍摄倒数第二个故事时，他发现当地的情绪与他的主题相符。这个故事涉及了一名士兵，他回来向自己的女友求婚。「当我去到那里的时候，我发现人们非常投入于政治斗争，这非常鼓舞人心。」

《无邪》

在最后一个故事中，拉索罗夫冒险来到一个更为偏远的地方，他讲述了一个生病的男人与他的侄女（由导演的女儿扮演）的故事，他们试图与男人想要逃避的军事义务进行斗争。这部影片的高潮段落呈现了金色的田野与广阔的岩地风景。「我想要广阔的景观，这些地方更像是沙漠，视野非常宽阔，空间也很整洁，」他说道，「这个人没有那种成功的都市生活的特质，但他拥有个人的自由与快乐。他的生活洋溢着那种忠于自我的满足感。」

拉索罗夫从德国和捷克找到了《无邪》的资金支持。投资人提供的预算，让他得以在第二个故事中搭设户外的、由废弃建筑构成的布景。他的制片人绕过了政府的禁止令，制片人在提交拍摄四部短片的请求时，没有在文件里加入他的名字。

穆罕默德·拉索罗夫

拉索罗夫也哀叹了伊朗电影业的局限性。伊朗电影业支持商业喜剧，这种类型的重要性超过了任何东西。「这都是质量极低的平庸喜剧，它们很受欢迎，」他说道，他还指出，政府还资助了宣传电影。

他说道：「有如此之多的资金注入了这种类型之中，所以他们不存在任何票房方面的担忧，因为政府希望它们存在。资金全部来源于军事部门与准军事部门，有一笔钱专门拿来制作宣传片。」

虽然他的电影从未在国内获得官方发行权，但他也指出，这些作品仍然通过电影俱乐部和地下电影节找到了观众。他也认可了自己的同仁，像是帕纳西和两届奥斯卡得主阿斯哈·法哈蒂。拉索罗夫说道：「还有更多不太出名、但仍非常活跃的电影导演，他们试图存续这种独立电影的血脉。」

他还补充道，他已经找到了足够的合作者，让他能够灵活地拍摄各种项目。他说：「虽然我的处境越来越艰难，但我发现拍电影变得越来越容易。要是找到了合作者，我拍片就没那么费劲了。一旦我召集到了一个电影团队，我就发现相互理解变得越来越容易，我也更有机会找到那些与我有共同愿景的人。」他发现自己有能力完成《无邪》，甚至可以让它进入柏林电影节的主竞赛单元，这让他保持了乐观的心态。「这给我带来了希望，」他说道，「但你越是怀有希望，你的处境可能就会变得越紧张、越困难。」

《无邪》

在拉索罗夫获得金熊奖之际，整个世界正在面临着冠状病毒的威胁，这种病毒的传播引发了全球流行病的恐惧。冠状病毒在伊朗尤为严重，（截至本文发表为止）该国的死亡率是世界上最高的。而且伊朗没有采取适当的控制措施，这可能导致疫情的反弹。

拉索罗夫指出：「如今我们需要注意的是，政客们会如何利用、滥用疫情带来的影响。有如此之多的谎言与欺骗，现在人们生活在这种持续性的不信任状态之中。人们当然很担心，我们也很难确保政府能够有效地应对这种情况。这种危机可能发生在任何地方。但在伊朗，一切都成为了政治游戏，他们没有直面疫情，只是一味地谎话连篇。」

穆罕默德·拉索罗夫

巧合的是，导演的母亲也在医院，她因为一种无关的疾病接受了手术。这位导演说，他每医院探望她。「我可以看到人与人之间的团结，看到人们互相照料的方式，这让我非常感动，」他说，「我看到，尽管困难重重，这样的温暖与关怀已然存在。我们还能感受到这种热情与温柔，这是非常美好的。」

那么，拉索罗夫自己的未来又会如何？金熊奖引发了更多的问题，譬如政府应该如何回应他的电影创作。「说实话，你没法预测自己的未来，」他说道，「我唯一能做的，就是好好地利用这段时间。我不想因为这种情况，丧失自己继续工作的精力。我不想浪费自己的时间。」

合作邮箱：irisfilm